하루 또 하루 또또 하루 또또또

15년 전...결혼하고 처음 맞은 생일날, 아버지가 건네 주시던 은수저를 꺼낸다. 아버지 손으로 꽁꽁 포장을 하여 주시던 그것... 지금도 그 포장지 그대로 있다. 아버지의 체온이 남아 있는 것. 아버지의 손 모양이, 손톱 모양이 떠오른다. 킁킁 냄새를 맡아본다. 어린 시절 그 팔 베고 누워 겨드랑이에 코 묻고 맡던 냄새가 나는 듯하다.

어제는 자는 놈을 두고 오빠네 갔다. 주례 때문에 나간 오빠는 코빼기도 못 봤지만, 효진이도 나가지 않고 기다리고 있었다. 집에서 배불리 먹고 간 라면 때문에 다른 것 못 먹겠다니 올케가 케익과 김밥을 사왔다. 아는 이가 새로 개업한 김밥집, 이 기회에 팔아줘야 한다면서. 맛나게 먹었다. 배부르게 먹었다. 놈이 깨서 찾았다. 보문동 와 있다니...자기는 라면을 먹는 중이라나? 후후...마누라 생일날 혼자 라면을 끓여먹는 남자...어째 그렇게 살까? 우리는 배가 불러 걷기도 할겸 나가자고 했다. 버스를 타고 인사동으로. 연지곤지에서 세일을 해서 5천원짜리 가방 두 개 올케랑 각각 사자고 들어갔다가는, 나는 놈 겨울 누비한복 사고 올케는 한복 구두와 치마한복 샀다. 내가 놈 것 산다고 올케가 눈을 흘긴다. 남편 먼저 챙긴다는 마음보다는, 어차피 다음 겨울이면 새로 사야 할 것, 세일하는 것 보는 김에 사야 마음이 편하기 때문이었다. 안 그러면 내년에 들들 볶일 것이니까. 그런데 올케가 돈을 냈다. 집에 와서 주려고 해도 굳이 안 된다 했다. 이런! 그렇다면 괜히 샀네. 그저 눈으로 찍어만 보고 하루 이틀 뒤에 혼자 가서 슬쩍 사고 말 것을. 정말이지 속이 더부룩하게 미안하다. 연지곤지에서 나와 인사동 길을 걸었다. 올케가 웬 집으로 불쑥 들어가더니 귀걸이를 고르란다. 며칠 전에 집에 갔을 때도 생일 축하라며 봉투 하나 주더니, 오늘은 놈 한복에 내 귀걸이라...이거, 이중 착복인데. 본시 누구한테건 주는 거 좋아하는 나는, 이렇게 자꾸 받으면 영 거북해진다. 그러나...올케랑 나란히 다니면서 쇼핑을 하는 것도 처음 일이라 우선은 즐겁다. 킬킬킬 웃으며 구경하며...남수네 카페에 갔다. 이층에 묶여 있는 강산이는 그 동안 더 커서 예뻐졌고, 남수가 부화시켰다는 문조가 여기저기 포로롱 날아다니니 효진이가 즐거워한다. 올케는 뽕잎차를 마시면서...이런 게 좋아지니 나이 먹는 게 맞는가 보다고... 남수도 생일 축하한다면 도자새 호드기 목걸이를 하나 준다. 돌아오는 길에, 효진이가 또 귀걸이를 사주겠다고 하여 거미줄에 나비 갇힌 모양의 귀걸이를 샀다. 나를 위해 만들어진 것 같다고 올케가 그런다. 오늘 받은 두 귀걸이 하고 다니려면 아무래도 이제 옷 좀 신경써 입어야겠네.^^

다시 보문동 들렀다 집에 오니 8시 반. 한복을 보니 입이 찢어지는 놈. 상의가 약간 팔이 긴 것 같지만, 워낙 팔이 짧아 그러니 어쩔 수 없고, 잘 맞는다. 이내 호성이가 엄마와 함께 쳐들어왔다. 화이트데이라고 물결이한테 사탕바구니 하나 전한다. 짜식들... 갑자기 내 친구들 생각이 난다. 해마다 생일 열심히 챙겨주던 그 애들, 올해는 아예 전화기를 꺼 버려 아무 소리도 안 들었다. 그런데 갑자기 그 애들이 보고 싶다.